1. 番号库首页
  2. 街拍美女

※艾蜜李观书有fu—班‧方登Ben Fountain《半场无战事Billy Lynn’s Long Halftime Walk》

076.jpg 第2张

看完《半场无战事》这本小说已有好一段时间,却一直无法顺利的写出阅读文,主因是书中触及了政治、反恐战争、媒体文化、从众效应、亲情伦理、战友情谊等广泛议题,每个议题都颇耐人寻味,书写心得时常因无法取舍而思绪纷杂。继之一想,李安以此书为本拍成电影,实具有宏观视野且绝非易事。(《半场无战事》于2016.11.11上映,电影名称为《比利‧林恩的中场战事Billy Lynn’s Long Halftime Walk 》)

关于以战争为背景的小说与电影,在写电影文之前其实涉猎不多,写电影文后发现战争电影所占的比例颇高,慢慢接触后发现:战争文学的核心完全可以模拟到现代生活当中,因为人生就是由许多小战役融合而成的一场大战啊!而探讨战争中、退役后的人性更是最真实最赤裸,得以直视最底层的灵魂。

※艾蜜李观书有fu—班‧方登Ben Fountain《半场无战事Billy Lynn’s Long Halftime Walk》 第4张

《半场无战事》由美国作家班‧方登 Ben Fountain所创作,此书被BBC评选为本世纪最好的十二本小说之一。全书分为十八章,书里的时间轴集中于主角比利(威廉‧林恩)从伊拉克战场回到美国的两周,在这十几天里,被当成战争英雄的比利,一边接受美国同胞的欢呼崇拜,一边感受着战争的不堪回忆。回伊拉克前的最后一天,比利甚至经历了比战场上还要诡谲荒谬的情境,如梦似幻。

作者以幽默、戏谑、讽刺手法叙写二等兵B班八人在美国巡回的际遇,看似比利‧林恩内心小宇宙不断的絮絮叨叨,然其见微知着且用语精准、譬喻句切中事件动态而栩栩如生、广泛议题环环相扣前后呼应。

除了主角比利外,其他配角的性格塑造也很立体每个议题都能触发思考,它有种魔力,在潜移默化中完成大脑淋漓尽致的想象与思索。最令人惊奇的是,书中人物在不经意闲聊或胡思乱想中,还能迸出一句句精炼的生活哲理,这种乱中有序且节奏铿锵有力的行文方式很高明啊!

译者张茂芸对此书的译文有独到之处,读来流畅爽口、意犹未尽。英文书名《Billy Lynn’s Long Halftime Walk》,half-time有中场休息之意,书中是指美式足球比赛半场时段的表扬活动,所以若以中文直译是–「比利‧林恩的“半场”漫漫长路」,张茂芸翻译成《半场无战事》既言简意赅又写实,「无战事」却一直无法逃离战争悲剧的笼罩,「凯旋之旅」犹如残酷战争之场内场外缩影,也是比利成长之路上难以承受的爱与痛。

本书采第三人称主角的视角与观点叙事,我们随着这位年方十九岁的美国士兵观看伊拉克战场上的风云、被当成战争英雄时的美国巡回喝采、家人的温情、战友间的友情以及倏忽降临的甜蜜爱情,而最精彩的是对于战争本质的论述。

※艾蜜李观书有fu—班‧方登Ben Fountain《半场无战事Billy Lynn’s Long Halftime Walk》 第6张

【是反恐英雄还是杀人魔?】

替二姊凯瑟琳出气而惹了风波的比利,为了抵免牢狱之刑只好选择去当兵,在战场上与说不出深仇大恨的异国军人作战,为了活命就只好杀死对方。一天,比利与B班的破釜沉舟之战,被新闻媒体捕捉到击溃敌军的画面而成了国民英雄,回到美国接受政府表扬并参与为期两周的「凯旋之旅」,甚至还有电影制作人随行并洽谈将此事迹拍成电影。

「凯旋之旅」的最后一天刚好是感恩节,这一天,比利一行人来到德州球场,遇到形形色色的人与事,民众的高亢情绪与盲目观点映衬出整个庆贺活动的荒诞,让比利深觉无所适从。

在战场上作战被称之为「合法的杀人」,但比利觉得大家都看错事情的焦点了,他杀人的动机虽不为私人,然而杀人的事实与暴力行为却不会因此而有改变。他是杀人的恶魔不是英雄,有人表扬你这辈子最惨的一天,让他头痛欲裂众人围绕在身旁想分享荣耀与光环,更像挥之不去的梦魇。

「当兵的含义之一,就是接受一个事实:你的身体并不属于你」。比利从军入伍杀敌,返乡省亲时看到大姊派蒂的儿子布莱恩,他请大姊将来千万别让布莱恩去当兵,因战场是彻底捣碎纯真撕毁人性的场域。

「凯旋之旅」揭露出小布什政府和媒体操作新闻所罗织的「战争正义」假象,而被英雄主义洗脑的人民更随之起舞,加入此虚伪骗局,将参与战争形塑成全民归依的神圣使命。作者藉比利直陈:发动战争让年轻人去经历这般惨绝人寰日子的布什总统和钱尼副总统不是国家伟人,他们需要反省且向国人道歉。

※艾蜜李观书有fu—班‧方登Ben Fountain《半场无战事Billy Lynn’s Long Halftime Walk》 第8张

【年轻生命的超量承载】

尚未疯狂挥洒活力的十九岁青春生命,就已荷枪在炮声隆隆的异国作战。幸运的是,比利在步兵团B班中受到好班长戴姆的照顾,接受精神导师施洛姆的引导(施洛姆名言:读书可以建构出一个人的人格),这两个大不了比利几岁的军中战友,教他受用的战场技能,安顿了他的心灵。

比利被视为战争英雄的「安萨卡运河」对决,却也是施洛姆惨烈丧生的战役,失去好兄弟好朋友好导师的罪恶之战,却被美国民众津津乐道还公开歌颂,叫比利情何以堪?

「恐惧是所有情绪之母」,每个上战场打仗的军人都曾与恐惧共处,它能化身成多元骇人的形式驾驭每个士兵,让军人尖叫、失控、茫然、纷乱…无力承担者,便在痛苦情绪中轮回,直到身心灵溃堤。

从未上过战场的民众,大多数被浑噩不明的爱国思想催化,认为上战场杀死恐怖分子就是爱国家爱人民的崇高表现,他们以自己的方式来解读比利与B班的「作战成果」,把战场上的纷争想得太容易,黑白、是非、善恶划分得太简单。

而这些民众却只相信自己所相信的,没有其他空间可以听进另一种声音另一种想法。温室中的民众,还「好命到可以把恐怖份子当聊天话题」。但对于比利而言,没亲临战场前或许也会抱持这样单向直线的思维,一旦真正踏上前线伤了敌军杀了敌人,同伴受了重伤丧失了性命,他再也无法天真的看待战争这件事。

比利的想法很直接但却早慧,彷佛装了读心术的雷达,众人虚伪的想法在他眼里无所遁形,这么年轻的头脑怎会有这般通达事理、怀疑与全面思惟的能力呢?战争可以改变思考的向度,可以跳脱在太平盛世社会中看事情的角度,然而,许多想法从比利的脑袋中传递而出时仍觉不可思议啊!这些源源不绝的精湛评断实在让我佩服。

年轻生命承载着超量的愁与恨,经由战争而加速成长,究竟是不是一场悲剧?

※艾蜜李观书有fu—班‧方登Ben Fountain《半场无战事Billy Lynn’s Long Halftime Walk》 第10张

【美国足球场vs.美伊战场】

「凯旋之旅」的最后一天来到德州球场,比利亲眼看到美国足球赛事的欣欣向荣、足球队老板诺曼‧欧格斯(又称诺姆)的经营本事,更见识到足球队员的尊荣待遇。

足球队的一切象征着美国的泱泱大风,也体现了美国的英雄情操,因此,受到许多民众的拥戴与欢迎。比利与B班弟兄在伊拉克战场中奋勇抵抗敌军且打了胜仗,被推崇到与足球队员等高的地位,但是,民众与足球队员没有想透的是,真正的战场没有喝采声,只有如影随形的恐惧,而且,是会丢性命是会死人的。

书中详细的记录美国足协花费巨资养护一支足球队,足球队员被无微不至呵护照顾,体型比前线士兵魁梧高大,其实更适合当兵呢。那拼斗激烈的足球场几乎也与战场无异,足球队员在球场上冲锋陷阵时宛如衔仇弒敌的军人。而且还真的有足球队员趾高气昂的要去帮忙比利这些军人上场杀敌呢,他们无法认清战争严酷事实,故能拿此当成儿戏。

德州球场这一段是书中的主轴,经由作者的巧妙安排,犀利描述比利与B班在球场的境遇,明里暗里皆进行了美国足球场与美伊战场的相互对比,讽刺意味十足并且在比利置身的这场荒谬剧中,缓缓刻画出反战的透彻论点。

※艾蜜李观书有fu—班‧方登Ben Fountain《半场无战事Billy Lynn’s Long Halftime Walk》 第12张

【遇到爱情,未来可以期待吗?】

一场混乱的战役造就出比利的英雄形象,让他能暂离峰火战场,在两周凯旋之旅中,回乡重享久违的亲情、紧密联系了战友间的友情,更在最后一天让他遇见触动生命火花的爱情。

比利与达拉斯牛仔队的拉拉队员斐森几乎算是一见钟情,两人从短暂的交谈中拉近了彼此距离,也开启男女之间的化学效应,有了亲密激昂的身体接触。在施洛姆过世后,生活如槁木死灰的比利,遇到这意外的爱情,心中重燃希望:说不定施洛姆不是他感情的终点,说不定他的感情生活还有未来。

走完两周的凯旋之旅,比利与B班还要返回伊拉克履行兵役。遇见斐森,给了比利生存的勇气,但是他心中早已明了:战场上的每一天,都在死神虎视眈眈下躲藏着逃遁着,未来,那是不可预测的。

就算有再度返回美国的一天,曾经被撕裂过的性灵,真的能靠斐森或爱情的滋润予以修复吗?比利完全不知道,他怎能知道未来呢~~

原创文章,作者:小牛哥,如若转载,请注明出处:https://www.6070.com.cn/21810.html

发表评论

邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注